轿车沿京新高速向蒙北草原行进，过了张家口界后，风里的气味便被内蒙的广阔渗透——先是呼伦贝尔的青草甜香，再是额尔古纳的湿地水汽，最终裹着阿尔山的松针凉、巴丹吉林的沙砾味与手把肉的醇香，扑进沾着奶豆腐碎屑的车窗。这不是攻略里“天苍苍野茫茫”的空泛标签，是草原晨雾中晃动的马影，是湿地正午阳光下的水鸟，是阿尔山暮色里的火山岩，是沙漠星夜下的梭梭林，更是这些景象背面，看护者掌心的温度。
十日的穿行像打开一卷浸过呼伦河水的油布，每一页都写满人与内蒙山水的相守暗码：一页是草原的青，印着牧民的蹄痕；一页是湿地的绿，刻着巡护员的足痕；一页是林海的深，凝着护林员的刀痕；一页是沙漠的金，藏着治沙人的锄痕。
呼伦贝尔草原（中心莫日格勒河+金帐汗部落外围）：晨雾中的套马杆与草原看护
呼伦贝尔的晨雾还没漫过莫日格勒河的河湾，牧民巴图的套马杆现已指向了远方的马群。“要趁日出前赶马，晨雾里蚊虫少，马群静，这草原是内蒙的魂，得细护。”他的藏青色蒙古袍沾着草露，羊皮郛里揣着本磨毛边的《草原巡护日志》，那是他跟着阿爸守在这片草原的第三十二个年初——从帮阿爸给小小羊喂奶，到成为“草原卫兵”，他的手掌早被套马杆磨出了厚茧，指甲缝里永久嵌着洗不净的草色汁液，连笑起来眼角的纹理都像草原的褶皱。
咱们跟着巴图往莫日格勒河走，脚下的青草被雾打湿后沾着露珠，每一步都踩着“沙沙”的轻响。空气里混着酥油的醇香与马奶酒的微烈，远处的蒙古包在雾中只剩含糊的白顶，风卷着雾絮从河湾钻出来，打在脸上带着草原的微凉。巴图遽然停在一片芨芨草旁，套马杆悄悄拨开草叶：“这草是马群的口粮，2021年大旱时枯死了多半，咱们跟着技术员种耐旱的冰草，又从河里引水浇地，花了两个月才让草从头长起来。”他指着远处的铁丝网：“那是2020年修的生态围栏，把草原分成了六块轮牧，曾经马群乱啃，草都长不齐，现在轮着歇地，草比上一年高了半尺。”
走到莫日格勒河的“九曲回肠”观景台时，晨雾里遽然传来马群的嘶鸣声，巴图翻开日志，指着2019年的相片：“那时飓风‘利奇马’外围带来暴雨，河湾冲垮了牧民的草垛，咱们用毡布挡水，又帮着搬运牛羊，守了三天三夜才保住牧群。”他指着不远处的“饮水槽”：“那是2018年修的，曾经马群要跑十几里地到河滨喝水，现在每个围栏里都有槽，既便利又维护了河边的草。”晨光渐盛时，向阳从雾缝里探出面，金光照在河面上，瞬间铺开一片碎金，风一吹，雾絮散开，显露莫日格勒河“天下榜首曲水”的全貌——河水像银色的绸带缠绕在青绿色的草原上，远处的马群披着金光奔驰，露珠溅在脚上，带着青草的清甜。
从呼伦贝尔驱车向东行两小时，额尔古纳湿地的阳光已透过芦苇丛，在湿地上投下跳动的光斑。湿地巡护员萨仁的望远镜现已对准了远处的白鹤。“要趁正午观鸟，日头足时鸟群活泼，看得清，这湿地是内蒙的肾，得细护。”她的天蓝色工装沾着泥点，帆布包里揣着本卷边的《湿地观测日志》，那是她看护这片“亚洲榜首湿地”的第十七个年初——她的父亲是湿地榜首代巡护员，教她“辨鸟听声、识草看叶”的法子，现在她守着父亲传下的望远镜，成了湿地的“活鸟谱”。
咱们跟着萨仁往根河河谷走，木栈道的木板被晒得微暖，每一步都踩着“笃笃”的轻响。空气里混着芦苇的幽香与水苔的湿味，远处的根河像一条碧绿的绸带弯曲在湿地中，偶然有白鹤的长鸣声从芦苇丛里传出来，混着望远镜的“咔嗒”调焦声。萨仁遽然停在一处观鸟台旁，手指着水面的水葱：“这草能净化水质，2022年汛期冲来的废物缠在草上，咱们带着志愿者划着独木舟收拾，一天下来浑身都泡皱了，花了五天才清洁净。”她指着栈道旁的标识牌：“那是2019年立的，曾经有游客摘湿地的花，现在都知道这些是维护植物，没人乱碰了。”
走到湿地的制高点时，正午的风掀起萨仁的日志本，阳光透过镜片洒在泛黄的纸页上，上面记取每种鸟类的迁徙时刻与筑巢方位。“这额尔古纳湿地是留鸟的驿站，每年春秋两季，白鹤、大雁都会在这歇脚，”萨仁摩挲着望远镜的金属镜筒，“那是2017年禽流感时留下的记载，其时咱们给湿地消毒，又在周边设了观测点，守了一个月才保证留鸟安全。”她从兜里掏出一片晾干的碱蓬草，是从湿地边际采的，叶片带着淡淡的红晕：“这草秋天会变红，整片湿地像铺了红地毯，曾经牧民把它晾干了当柴烧，现在咱们都护着，让它给留鸟当藏身的当地。”
从额尔古纳驱车向西行四小时，阿尔山的暮色已给火山岩镀上了层金边，林海护林员老秦的砍刀现已砍断了一丛杂木。“要趁日落前修枝，暮色里木茬不扎手，砍得齐，这林海火山是内蒙的骨，得细护。”他的深绿色工装沾着松脂，帆布包里揣着本《林海巡护日志》，那是他看护这片“火山博物馆”的第四十个年初——他是林区的原住民，小时候跟着爷爷巡山，现在守着爷爷传下的砍刀，成了林海的“活地图”。
咱们跟着老秦往天池走，山间的石阶被落日染成橙红，每一步都踩着“笃笃”的响。空气里混着落叶松的幽香与火山岩的土腥，远处的天池像一块蓝宝石嵌在群山间，三潭峡的溪流从火山岩间流过，偶然有松鼠的吱吱声从树丛里传出来，混着砍刀的“咔嚓”声。老秦遽然停在一棵落叶松旁，砍刀悄悄砍去缠在树干上的藤蔓：“这树有五十年了，2021年飓风‘焰火’吹断的藤蔓缠得它快枯死，咱们用剪刀一点点剪，花了两天才清洗收拾洁净。”他指着路旁边的火山岩：“这是玄武岩，是火山喷射构成的，曾经有游客搬回去当纪念品，咱们立了‘岩怕搬’的牌子，现在石头都好好的。”
走到天池的观景台时，暮色的风掀起老秦的日志本，落日的余晖洒在天池水面上，泛着粼粼波光。“这阿尔山天池是火山口湖，有三百多万年了，水从来没干过，”老秦摩挲着观景台的栏杆，“那是2018年防火期留下的记载，其时有游客乱扔烟头引发小火灾，咱们带着队员砍防火带，守了两天才熄灭，现在每个进口都有防火查看。”他指着不远处的“引水渠”：“那是老法子，用火山岩砌的渠，把山泉水引到巡护站，既健壮又不损坏环境，这是我爷爷传下来的手工。”
从阿尔山驱车向南行六小时，巴丹吉林沙漠的星子已缀满必鲁图峰的上空。治沙人王建军的铁锹现已了沙地里，正往坑里栽梭梭苗。“要趁星夜栽苗，露珠润着沙子不烫，苗易活，这沙漠是内蒙的魄，得细护。”他的土黄色工装沾着沙砾，帆布包里揣着本《治沙日志》，那是他看护这片“沙漠珠峰”的第二十八个年初——他是治沙人的子孙，小时候跟着父亲种梭梭，现在守着父亲传下的铁锹，成了沙漠的“播绿人”。
咱们跟着王建军往沙漠绿地走，脚下的沙子被月光照得发亮，每一步都陷下去半尺，踩着“咯吱”的轻响。空气里混着沙枣的甜香与梭梭的淡味，远处的必鲁图峰在星夜中像一座黑色的巨塔，绿地的灯光在沙漠中像点点星光，偶然有沙狐的叫声从沙丘后传出来，混着铁锹的“沙沙”铲沙声。王建军遽然停在一片梭梭林旁，手指着长势喜人的麦苗：“这梭梭是2020年种的，曾经这片满是流动沙丘，咱们用草方格固沙，又浇了从绿地引来的水，现在苗成活率达到了多半。”他指着远处的草方格：“那是2019年扎的，用麦草扎成正方形，能挡住流沙，这是治沙人的保命法子。”
走到绿地的蓄水池旁时，星夜的风掀起王建军的日志本，月光洒在沙地上，像铺了一地银霜。“这巴丹吉林沙漠看着荒芜，其实有一百多个绿地，是沙漠里的生命线，”王建军摩挲着铁锹的木柄，“那是2015年大旱时留下的记载，其时蓄水池快干了，咱们从几十公里外拉水，又给梭梭苗浇生根水，守了一个月才保住这片林。”他指着不远处的沙枣树：“那是老祖宗种的，树龄有上百年了，结的沙枣又甜又顶饿，现在咱们新种了两百多棵，让绿地渐渐的变大。”
星夜渐深时，萤火虫从绿地的草丛里飞出来，点点微光绕着梭梭苗转，像撒了把碎星。王建军从兜里掏出一把晾干的沙枣，是从老树上摘的，果肉带着嚼劲：“这沙枣能当零食，曾经治沙人饿了就靠它，给你藏着，记取沙漠的甜。”他又拿出一把旧铁锹，锹头是钢制的，现已磨得很薄，手柄是老榆木：“这铁锹陪了我二十年，挖过最硬的沙层，也栽过最小的苗，巴丹吉林的每一座沙丘我都熟。”我捏着枯燥的沙枣，指尖还能触到沙砾的粗糙，遽然懂了巴丹吉林沙漠的美——不是“沙漠珠峰”的噱头，是沙的金、绿的嫩、王建军的守，是内蒙把最坚韧的岁月，藏在了星夜的沙地里。脱离时，他还在给新栽的梭梭苗洒水，铁锹靠在蓄水池旁，风掠过沙漠的“呼呼”声，混着沙枣林的轻响，成了夜色里最动听的节奏。
